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Nueva York bajo la nieve
Por José Martí

Una de las pocas fotos tomadas en Manhattan durante la tormeta de
nieve de 1888.  Esta es Wall Strett. Notar los postes de telégrafos a la
derecha. (Foto Archivo New Y ork Historical Society).

Nueva York, 15 de marzo de 1888
Señor Director de La Nación:
Ya se había visto colgando su nido

en una araucaria del Parque Central
la primera oropéndola; ya cubría los
álamos desnudos el vello primaveral,
y en el castaño tempranero, como veci-
nitas parlanchinas que sacan la cabe-
za arrebujada después de la tormenta,
asomaban las hojas; ya advertidos por
el piar de los pájaros de la llegada del
sol, salían los arroyos de su capa de
hielo para verlo pasar; ya el invierno,
vencido por las flores, huía bufando y
desataba tras de sí, como para ampa-
rar su fuga, el mes de los vientos; ya se
veían por las calles de Nueva York los
primeros sombreros de pajilla y los
trajes de Pascua, dichosos y alegres,
cuando al abrir los ojos la ciudad, sacu-
dida por el fragor del huracán, se halló
muda, desierta, amortajada, hundida
bajo la nieve. Los bravos italianos, ca -
ra a cara con la ventisca, llenan ya de
la nieve, coruscante y menuda, los car -
ros que, entre relinchos, cantos, chis-
tes y votos van a vaciar su carga al río.
El ferrocarril aéreo, acampado dos
días en vela siniestra junto al cadáver
del maquinista que salió a desafiar el
vendaval, recorre otra vez, chirriando
y temblando, la vía atascada, que relu-
ce y deslumbra. Los trineos campani-
llean; los vendedores de diarios vocife-
ran: los limpianieves, arrastrados por
percherones poderosos, escupen a am -
bos lados de la calle la nevada que
alzan de los rieles: con la nieve al pe -
cho se va abriendo paso la ciudad has -
ta los ferrocarriles, clavados en la llanu-
ra blanca, hasta los ríos, que son puen tes
ahora; hasta los muelles, mudos.
Vibra, por sobre la ciudad, como

una bóveda, el alarido de los comba-
tientes. Dos días ha podido tener la
nieve vencida a Nueva York, acorrala-
da, aterrada como el púgil campeón
que se ve echado a tierra de un puñe-
tazo tundente por gladiador desconoci-
do. Pero, en cuanto afloja el ataque el
enemigo, en cuanto la ventisca desa-
hoga la primera furia, Nueva York,
como ofendida, decide sacarse de enci-
ma su sudario. Entre los montes blan-
cos, hay leguas de hombres. En las
calles de más tráfico, deshecha bajo los
que la asaltan, huye ya en ríos turbios
la nieve. Con botafangos, con palas,
con el pecho de los caballos, con su pro-
pio pecho, van echando la nieve hacia
atrás, que recula sobre los ríos.
Grande fue la derrota del hombre:

grande es su victoria. La ciudad está
aún blanca: blanca y helada toda la
bahía. Ha habido muertes, cruelda-
des, caridades, fatigas, rescates vale-
rosos. El hombre, en esta catástrofe, se
ha mostrado bueno.
En todo el siglo no ha visto Nueva

York temporal semejante al del día
trece de marzo. El domingo anterior
había sido de lluvia, y el escritor in -
somne, el vendedor de papeletas en
las estaciones del ferrocarril, el lechero
que a la madrugada visita las casas
dormidas en su carro alado, pudieron
oír enroscando el látigo furioso en las

chimeneas, como sacudiéndolo con
ma no creciente contra techados y pa -
redes, el viento que había bajado sobre
la ciudad, y levantaba sus techos,
derribaba a su paso persianas y balco-
nes, envolvía y se llevaba los árboles,
mugía, como cogido en emboscada, al
despeñarse por las calles estrechas.
Los hilos de luz eléctrica, quebrados a
su paso, chisporroteaban y morían.
Descogía de los postes del telégrafo los
alambres que lo han igualado tantas
veces. Y cuando debió subir el sol no se
le pudo ver: porque, como si pasase un
ejército en fuga, con sus escuadrones,
con sus cureñas, con su infantería
arrollada, con sus inolvidables gritos,
con su pánico, así, ante los cristales
turbios, la nieve arremolinada pasaba,
pasaba sin cesar, pasó durante todo el
día, pasó durante toda la noche. El
hombre no se dejó domar por ella.
Salió a desafiarla.
Pero ya los tranvías vencidos yací-

an, sin caballos, bajo la tormenta; el
ferrocarril aéreo, que pagó con sangre
su primera tentativa, dejaba morir el
vapor en sus máquinas inútiles; los
trenes, que debieron llegar de los alre-
dedores, echados de la vía por el ven-
tarrón o detenidos por las masas de
copos, altas como cerros, bregaban en
vano por abordar sus estaciones.
Tentaban los tranvías un viaje, y los
caballos se encabritaban, defendién-
dose con las manos del torbellino sofo-
cante. Tomaba una carga de pasajeros
el ferrocarril, sujeto a la mitad del
camino, y tras seis horas de esperar
presos en el aire, bajaban hombres y
mujeres de la armazón aérea en unas
escaleras de albañil. Los ricos o los
muy necesitados hallaban, por veinti-
cinco o cincuenta pesos, coches de
caballo recio que los llevaran paso a
paso a cortas distancias. Azotándolos,
tundiéndolos, volcándolos, pasaba por
sobre ellos, cargado de copos, el viento
revuelto.
Ya no se veían las aceras. Ya no se

veían las esquinas. La calle Veintitrés
es de las más concurridas: y un tende-
ro compasivo tuvo que poner en su
esquina un poste que decía: “Esta es la
calle Veintitrés”. A la rodilla llegaba la
nieve, y del lado del viento, a la cintu-
ra. La ventisca rabiosa mordía las ma -
nos de los caminantes, se les entraba
por el cuello, les helaba las orejas y la
nariz, les metía puñados de nieve por
los ojos, los echaba de espaldas sobre
el nevado resbaladizo, los sujetaba
sobre él con nuevas ráfagas, los lanza-
ba danzando y sin sombrero, contra la
pared, o los dejaba dormidos, dormi-
dos para siempre, ¡sepultados! El uno,
un comerciante, en la flor de la vida,
había de aparecer hoy, hundido en el
turbión, sin más señal de su cuerpo
que la mano alzada por sobre la nieve.
El otro, un mandadero, azul como su
traje, sale en brazos de sus compañe-
ros piadosos de aquella tumba blanca
y fresca, propia de su alma de niño. El
otro, clavado hasta la cabeza, con dos
manchas rojas en el rostro blanco, y
los ojos violáceos, duerme.

Paralización de tres días.–Peligros.–Escenas e 
incidentes.–Actos heroicos.–La gran ciudad en una hora
de prueba.–Las calles.–Los trabajadores.–Resurrección

El Presbítero San Valentin
14 de Febrero

Día del Amor - Día de la Amistad
PorMaria Teresa Villaverde Trujillo

Algunos relatos insinúan que en tiempos del siglo
III, Valentín servia como Presbítero en un templo
durante el gobierno de Claudio II, cuando el
Emperador decidió que todos los hombres jóvenes
debían ser soldados, y a su vez prohibió no solo el
matrimonio sino ademas toda expresión de amor y
cariño entre ellos.
El Presbítero Valentín dándose cuenta de la injus-

ticia del decreto, secretamente unía en matrimonio a
las jóvenes parejas hasta que habiendo sido descu-
bierto fue citado a Palacio por el Emperador frente a
quien Valentino aprovecho la ocasión para declarar
su Fe Cristiana. 
Claudio II, forzado por miembros de su gobierno,

dio orden de encarcelar al Presbítero  por desafío a la
ley. Ya en la cárcel el oficial Artirus deseando ridicu-
lizar su fe cristiana retó al sacerdote a que le devol-
viera la vista a su hija Julia, ciega de nacimiento; …y
el milagro se realizo. Artirus y su familia se convir-
tieron al cristianismo. El Emperador entonces orde-
nó martirizar a Valentin, y mas tarde ejecutarlo. Era
la fecha de febrero 14, año 270 d.c.   La joven Julia
en agradecimiento sembró un “almendro” el que se
ha convertido en el símbolo del amor y la amistad;
...y poco a poco sin saberse como se convirtió en el
patrón de la juventud y mas tarde en el patrón de los
enamorados.
Es así que esta celebración de San Valentin el 14

de febrero fue establecida por el Papa Gelasio I,
entre el año 496 y el 498 después de Cristo. Sin
embargo, la festividad de San Valentino fue elimi-
nada del calendario eclesiástico en el año 1969 como
un intento de la iglesia católica por eliminar santos
de origen legendario. Pero esta festividad ha seguido
celebrándose por algunas parroquias. Ademas
Valentin es venerado como santo por la iglesia
Ortodoxa y por la iglesia Anglicana.
La fecha de celebración del 14 de febrero fue esta-

blecida -entre el año 496 y el 498 después de Cristo-
por el Papa Gelasio;  y la costumbre de intercambiar
tarjetas  de amor nació en Francia y en Gran
Bretaña entre la caída del Imperio Romano y media-
dos del siglo XV.  La costumbre se desarrolló en
Norteamérica en el siglo XVIII ...y hacia el 1840
Esther A. Howland, oriunda de Worcester,
Massachusetts, comenzó  a crear y después a vender
las tarjetas postales de San Valentin haciéndose
acreedora al calificativo de  “The Mother of the
American Valentine.”

Apreciando a nuestros Ancianos (III)

Viejos pero muy Activos
Marni Gillard, la autora de la obra Storyteller,

Storyteacher: The Power of Storytelling for Teaching
and Living, acostumbra a presentarse en iglesias,
escuelas y festivales a lo largo de Albany, en New
York. Ella dice que la sociedad, al menos en el corto
plazo, probablemente no cambie la actitud en lo rela-
tivo al tema del envejecimiento porque son los jóve-
nes quienes impulsan la cultura. Pero Marni Gillard
también explica que ha sido testigo de lo mucho que
la sociedad puede llegar a perder cuando los ancia-
nos, especialmente aquellos que están debilitados
física o mentalmente, son echados a un lado. “Una
amiga cercana que dirigía grupos de mujeres profe-
sionales o de negocios y las Girl Scouts hoy sufre de
demencia precoz. Veo que las personas, incluso aque-
llas que ella ayudó, ahora ni siquiera la visitan. Sólo
ocasionalmente alguien le trae un regalo porque es
un día festivo. 
Y qué pena”, dice Gillard. “Mi amiga sabe las

ancianas en su asilo tienen importantes  cuentos que
contar. Ella todavía puede mantener conversaciones
maravillosas, simplemente no recuerda lo que acaba
de decir de manera que repite las palabras”.
A sus 103 años Gus Andreone aún vive de forma

muy activa. Él fue noticia cuando ya en su avanzada
edad jugando un partido de golf logró un “hole in
one”,  una hazaña que ha podido realizarla ocho
vecesdesde que empezó a jugar al golf en el año 1939.
Dijo a los reporteros que él planea continuar jugando
al golf durante tanto tiempo como sea posible.
“Mientras que pueda manejar un palo de golf, inclu-
so aunque tenga que jugar tres o cuatro agujeros, voy
a jugar al golf”, dijo Andreone, que es el más antiguo
miembro de la Professional Golfers Association of
America. Él atribuye su éxito a la suerte pero sobre
todo al hecho de haberse mantenido activo tanto físi-
ca como mentalmente a medida que iba envejecien-
do. Su esposa, Betty, estaba a su lado. Ella ha logra-
do  tres “hole in one” a lo largo de su carrera deporti-
va.
Podrá sonar a frase hecha, a cliché, pero es cierto:

La edad es más que un número. Si caminamos jun-
tos y aprendemos  unos de otros, vamos a encontrar
que el viaje se convierte en mucho más agradable y
nos produce mucho menos temor.
El sufrimiento con dignidad y gracia
En una entrevista antes de morir de cáncer gas-

trointestinal, el teniente coronel Mark Weber, de
Minnesota, recordó el fuerte impacto  que había teni-
do sobre él una experiencia vivida por abuela.
Cuando Weber tenía sólo 14 años de edad comenzó el
cuidado de su abuela Garofalo queien había sufrido
un derrame cerebral. Ella fue confinada a una silla
de ruedas y no podía mover la mitad de su cuerpo. La
experiencia le enseñó acerca de soportar el sufri-
miento con dignidad y gracia. “Yo tenía que llevarla
a mi abuela al baño pero ella nunca perdió su  digni-

San Valentin

Los restos mortales de San Valentín se con-
servan en la Basílica de su mismo nombre, en la
ciudad de Terni, Italia, conocida como la capital
de los enamorados, celebrándose en dicho tem-
plo, -cada 14 de febrero- un religioso acto de
compromiso por parejas que desean contraer
matrimonio al siguiente año.

dad, se portaba de forma muy  natural. Y para mí,
ser capaz de cuidar de ella sentía me hacía sentir
bien, reconfortado”, recuerda Weber. Dijo que el
ejemplo de su abuela le ayudó a lidiar con sus propios
períodos de debilitamiento durante su larga enfer-
medad. “Cuando no puedo hacer algo me resulta
mucho más fácil aceptar  las ofertas de asistencia”,
dijo sólo unos meses antes de perder la batalla contra
el cáncer. “El orgullo no es una barrera para mí.
“La tarde sabe lo que la mañana nunca sospechó.” 
-Robert Frost


